【赵冉专栏】

抽屉里的秘密原创作者|赵冉（女，硕士研究生，山西省晋中市中学教师。研究方向：中学学科教学，班级心理建设与管理）

书房第三层抽屉总锁着一把铜色小锁，是我特意找 locksmith 配的。锁里没有贵重物品，只有几本旧相册和孩子小学时的奖状，可自从去年秋天发现相册旁多了枚不属于家里的塑料徽章后，这把锁就成了我和孩子之间一道无形的墙。

孩子上五年级那年，班主任李老师第一次约我去学校。办公室里阳光透过百叶窗切成细条，落在李老师摊开的作业本上。“最近班里总丢东西，不是橡皮就是漫画书，昨天小宇妈妈说孩子的航天模型不见了，最后在您家孩子书包夹层里找到的。”李老师的声音很轻，我却觉得耳膜嗡嗡作响。那天回家的路上，孩子坐在后座玩手指，我攥着方向盘的手全是汗，脑子里反复回放着李老师的话——“他说模型是捡的，问什么都不吭声”。

我们家的教育一直很严格。先生是工程师，凡事讲究规则，我在出版社做校对，对细节格外较真。从孩子上幼儿园起，我们就立下规矩：作业必须当天完成，玩具要分类归位，出门前要和长辈打招呼，更别提拿别人东西这种事。每次带他去超市，哪怕他盯着零食柜多看两眼，我们都会提醒“想要可以说，但必须经过同意”。可就是这样的管教，怎么会出现这样的情况？

第一次发现问题时，我和先生没控制住情绪。晚饭时，先生把模型放在餐桌中央，灯光下蓝色的机身泛着冷光。“这东西哪来的？”先生的声音比平时高了两个分贝。孩子扒拉着米饭，头埋得很低：“在操场捡的。”“捡的会放在书包夹层里？”我忍不住插话，语气里带着自己都没察觉的颤抖。孩子突然抬起头，眼眶通红：“我说了是捡的！你们为什么不信？”那天最后以孩子被关进房间告终，门关上的瞬间，我听见里面传来摔书本的声音，心里又气又慌。

之后的半年里，类似的事又发生了三次。有时是同学的钢笔，有时是文具店的贴纸，每次找到“证据”，孩子都只有两种反应：要么沉默，要么咬定是“别人给的”“地上捡的”。我们的管教也越来越严——取消了周末的游戏时间，每天放学必须先汇报行踪，甚至检查他的书包和房间。可越严格，孩子越抗拒，原本会主动分享学校趣事的他，渐渐变得寡言，放学回家就关上门，抽屉里开始出现越来越多“来路不明”的小物件。

直到去年冬天，我在书店遇到做儿童心理辅导的朋友林姐。那天我抱着一堆教育类书籍，愁眉不展地跟她说起孩子的事。林姐听完，没有先指责孩子，反而问我：“你们每次发现东西后，第一反应是不是问‘你为什么要拿’，而不是‘你想要这个东西吗’？”我愣住了——确实，每次我们都急于证明孩子“错了”，却从没问过他为什么会被那些小物件吸引。

林姐给我讲了“逆反心理”和“情感忽视”的关联。她说，处于学龄期的孩子，自我意识逐渐增强，当家长过度强调“规则”而忽视“需求”时，孩子可能会通过“打破规则”来确认自我存在感。尤其是严格管教的家庭，孩子长期处于“必须听话”的压力下，当他想要某样东西却不敢说，或者说了也得不到回应时，就可能用自己的方式去“获取”，而“不承认错误”其实是一种自我保护——承认了，就意味着要面对家长的批评，甚至可能被贴上“坏孩子”的标签。

那天晚上，我没有像往常一样检查孩子的书包，而是敲开他的房门，手里拿着他前几天从同学那“拿”来的奥特曼卡片。“妈妈今天在书店看到这套卡片，觉得图案挺好看的，你是不是也喜欢？”我把卡片放在他书桌上，尽量让语气平和。孩子愣了一下，眼神有些躲闪，过了好一会儿才小声说：“同学说这是限量版的，我问他借，他不借。”“那你当时一定很着急吧？”我接着说，“如果下次想要什么，或者遇到麻烦，能不能先跟妈妈说？我们一起想办法，不用自己偷偷解决。”

孩子突然哭了，肩膀一抽一抽的：“我怕你们说我不懂事，说我又犯错误。”那一刻，我才意识到，我们一直以为的“严格管教”，其实给孩子筑起了一道高墙。我们总在强调“不能做什么”，却忘了告诉他“可以怎么做”；总在关注“他错了什么”，却没看见他背后的需求——想要被理解，想要被信任，想要在遇到困难时有人可以依靠。

从那以后，我们开始调整教育方式。不再一味地强调规则，而是多了些“倾听”：每天晚饭后留十分钟，听孩子讲学校的事，哪怕是鸡毛蒜皮的小事；如果他想要某样东西，我们会和他一起分析“是否需要”“如何获得”，比如想要限量版卡片，可以用零花钱攒着买，或者和同学交换；如果发现他又拿了不属于自己的东西，我们不再第一时间批评，而是先问清楚“为什么想要”“遇到了什么困难”。

变化是慢慢出现的。有一次，孩子放学回家，主动拿出一枚从文具店“拿”的橡皮：“妈妈，我今天看到这枚橡皮很可爱，就顺手放进口袋了，后来想想不对，明天我会把它还回去，再跟老板道歉。”我没有批评他，而是拍了拍他的肩膀：“能主动说出来，并且想办法弥补，这很棒。”第二天，孩子真的去文具店道歉了，回来后，他跟我说：“老板没有骂我，还说下次想要可以跟他说，他会给我打折。”那天晚上，孩子的笑容比平时多了很多。

现在，书房那把铜色小锁已经打开了，抽屉里的“秘密”越来越少，取而代之的是孩子主动放进去的小纸条——有时是他画的画，有时是写着“妈妈辛苦了”的便签。我渐渐明白，教育不是筑墙，而是搭桥。比起“不能做什么”，孩子更需要知道“可以怎么做”；比起“纠正错误”，他们更需要被看见、被理解、被信任。那些曾经被我们视为“问题”的行为，不过是孩子在成长中发出的信号，提醒我们：他们需要的不是严厉的管教，而是温暖的陪伴和正确的引导。

上个月，孩子生日，我们问他想要什么礼物，他说：“我想把之前攒的零花钱捐给流浪动物救助站，还想跟同学们一起去做义工。”看着他认真的样子，我突然想起林姐说过的话：“当孩子的情感需求被满足，当他知道自己可以通过正确的方式获得想要的东西，自然就不会再用极端的方法了。”原来，每个孩子都渴望成为好孩子，关键在于家长是否愿意蹲下来，听听他们内心的声音，陪他们一起找到正确的路。

如今，孩子再也没有出现过之前的情况，反而变得越来越开朗，会主动帮助同学，会跟我们分享心事。有时我会想起曾经那段焦虑的日子，才明白： 教育孩子，就像培育小树苗，不能只靠修剪枝叶，更要浇灌阳光和雨露。那些曾经的“问题”，不过是小树苗在成长中遇到的小风小浪，只要我们用耐心和理解陪伴在旁，它们终会长成参天大树，向着阳光，茁壮成长。